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1 Comédienne,  Sandrine  Charlemagne  dirige  une  troupe  de  théâtre  et  coordonne  le
projet “Passeurs de mémoires” au sein de l’Association des travailleurs maghrébins de
France. Après un premier livre, À corps perdus (Lattès, 1994), elle raconte ici son voyage
en Algérie, son “baptême”, survenu en 2000, au moment où le pays était encore englué
dans  les  horreurs  de  la  “décennie  noire”.  Née  d’un  père  algérien  et  d’une  mère
française, Sandrine Charlemagne écrit sur le mode de la confidence, sans tricher, des
pages fortes, tout en tension. Fragile, elle déambule dans les méandres des identités
mêlées, en quête de reconstruction et de paix intérieure. Elle découvre un pays, avec sa
part de spontanéité, de disponibilité, d’émerveillement, de naïveté aussi, sans oublier,
ici ou là, une pugnacité nourrie du courroux de l’antiracisme, du féminisme, d’une soif
de justice et de vie.
2 À Alger et à Sidi Bel Abbès, Mahmoud sera son cicérone. Acteur de renom et directeur
de théâtre dans la ville qui a vu naître un Marcel Cerdan ou un Kad Merad, mais aussi
Djilali Liabes assassiné en 1993, Mahmoud fait découvrir à son hôte sa cité et quelques-
uns  de  ses  lieux  interlopes,  lui  présente  ses  compagnons  de  fortune,  de  beuverie,
d’espoir et d’amertume. À Oran, elle est accueillie par Amina. Depuis l’assassinat de son
mari en 1994, Amina élève seule Farah, sa fille, et Nawel, sa fille adoptive. Grâce à ces
rencontres, Sandrine découvre les tourments d’un peuple “fier” et digne. À Boualem qui
souhaite partir en France, Amina parle du racisme, des difficultés pour les immigrés et
plus  encore  pour  les  sans-papiers…  Lui  évoque  l’Algérie  et  bouscule  ses  “rêves”.  “
Censures.  Ostracisme.  Politique  roublarde.  Ce  pays  serait-il  si  différent  de  ce  que  j’en  aurai
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rêvé ?” Nawel voudrait épouser un émigré. En Algérie, elle est, et restera, une “bâtarde”,
une fille sans père… No future ! “Je ne veux plus entendre parler de l’autre côté de la mer
aujourd’hui. Sinon tu n’es plus ma sœur”, lui lance Farah autant par dépit que par fidélité à
son  père  assassiné.  Si  les  massacres  continuent,  pour  Mahmoud  il  ne  faudrait  pas
résumer son pays à cette violence : “Tous ces amalgames, j’en ai vraiment ma claque ! (…) Toi
en France, il faudra les convaincre.”
3 “Je voudrais comprendre ce peuple. Savoir quoi faire de la moitié de mon sang.” Cette moitié
d’elle-même, longtemps elle en fut privée, comme dépossédée. “Acte de naissance : père
inconnu, mère française.” Après l’accouchement, le “pater” lâche : “Une fille ? C’est bon pour
la poubelle !” La culpabilité et les regrets de l’enfant tourmentent encore l’adulte tout au
long de son périple algérien. Elle se rebiffe, se révolte : “Va-t’en, pater-noster, toi et ton
crâne en putréfaction ! Non, il ne détruira pas mon premier jour ici.” Le spectre du “pater”,
tyrannique et violent, mort cinq ans plus tôt, ne gâchera pas la réconciliation de sa fille
avec elle-même et avec son histoire. C’est dans la recherche de l’apaisement, l’effort
pour “comprendre”,  que Malika-Sandrine s’aventure sur le chemin de la résilience : “
Sous l’effet du soleil, je reçois dans les yeux des myriades de paillettes. Ces paillettes ce sont des
larmes sur la tombe du pater. Larmes qui auraient pu effacer tout ce qui nous a séparés. Larmes
que j’aurais voulu verser, blottie seulement un jour entre ses bras.” “Je voudrais tant devenir
algérienne.  Aurais-je  alors  le  sentiment  de  n’être  plus  chassée  de  nulle  part ?”  demande
Sandrine, qui découvre un pays, sa lumière, son soleil,  le bleu du ciel,  le goût de la
loubia mais aussi la chaleur et l’hospitalité des Algériens, la simplicité des relations,
l’offrande comme marque (désintéressée) de bienvenue, l’alcool aussi que l’on verse ad
libitum et en catimini… “Je  veux connaître  les  germes de  cette  terre,  rencontrer  la  grâce
fondamentale. Lave-moi. Revêts-moi d’un nouvel habit. Toi seule me ranimeras.”
4 Quand Mahmoud la présente comme “la Française”, cela la gêne, l’embarrasse. Pourtant,
plus d’une fois elle sera renvoyée à sa francité,  ici  elle est  aussi  une “gaouria”,  une
Française à qui l’on autorise des comportements ou l’accès à des lieux tout simplement
impensables pour une Algérienne. “Dans ma présence, il y a de l’interdit”, écrit-elle. Elle
observe  les  attitudes,  suppute  les  “méandres”  et  la  “névrose”  d’une  société  où  les
hommes  arborent  des  “yeux  pareils  à  ceux  des  loups”.  Et  que  valent  ses  questions
identitaires quand, pour certaines femmes qu’elle croise, ce qui se joue, c’est la vie ou la
mort ?
5 “Quelle histoire je viens recueillir ici ? Celle d’un passé fait de douloureuses blessures ? Celle d’un
présent se débattant dans le chaos ? Comment recevra-t-on ma curiosité de femme à double
identité ? Je ne sais quelle réconciliation j’espère.” Ces questions, nombreux sont les auteurs
à se les être posées, à avoir entrepris cette quête sur une terre où repose le père ou une
terre où se  niche une part  de soi-même (voir  Saïd Mohamed,  Kazio Ishiguro,  Nabil
Louaar, Nor Eddine Boudjedia,  Mélina Gazsi,  Tassadit Imache, Neil  Bissoondath, Ook
Chung, Fawaz Hussain… ). Ce voyage semble nécessaire pour se réapproprier une part
de son histoire, reconstruire le puzzle des identités plurielles, s’apaiser pour pouvoir
s’inscrire  dans  l’ici  et  le  maintenant  de  la  vie…  “célébrer  ma  nouvelle  naissance  des
entrailles de ce pays. Et me dire que je suis enfin guérie”. À son arrivée, Mahmoud lui avait
promis : “Tu verras, tu vas l’aimer, l’Algérie.”
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